在巴黎被女友抛弃的中年失意大叔托马斯，回到匈牙利修身养性，却翻出了年轻时写的一首温柔的情诗。印象一下子被推回到旧时代。浪漫的花海为何变成了一片荒芜？昔日的“我爱你”，为何以再见收场？为什么快乐的少年变成了胖叔叔？托马斯试图从印象中找出原因，却发现质变中所有爱、愤怒、悲伤、快乐的不同感受，所有的爱与恨，都不过是人生的宝贵感悟。也许爱情会褪色，但青春只是一首美丽的烂情诗。人和人之间说你好和再见是次数总是相同的。不过也有例外：如果在说再见之前一起死掉的话，那他们说的你好就比再见多了一次。又或者，他们和我一样说匈牙利语，你好和再见是同一个词。又或者，他们和你一样，没有说再见，而说了保重在你和我最后一次见面的时候。我就很怂吧，做不到以不和你在一起的方式留在这个城市，巴黎。巴黎，浪漫之都。浪漫个屁。分手之后我回了匈牙利。一下飞机就看到巨大的广告牌：皮皮鸡肉，新鲜相伴什么鬼啊，巴黎就不会有这种傻广告。我想巴黎了。我想你了。我爸问起了你，我说我和你分手了。我听见自己的声音很平静，就像我说皮皮鸡肉，新鲜相伴那样平静。为了证实这一点，我说：皮皮鸡肉，新鲜相伴确实很平静。就像我说我和你分手了一样平静。我爸诶？了一下，我没理他。可能就是因为多看了那一眼皮皮鸡肉的广告牌，触发了某种宇宙的玩笑机制：皮皮鸡肉竟然给我打电话问我愿不愿意给他们做个广告片。擦。因为你和我分手了，我说了我愿意。每次回匈牙利的家都有种奇怪的感觉，特别是一头躺在床上的时候，好像高中水球课上，一头扎进池里，必须换一种方式呼吸，适应新的重力。闲着无聊在房间里翻东西，竟然找到了初高中时候写的诗。那时候总觉得自己