在德克萨斯州一个名为敖德萨的小城上，种族的歧视和经济的萧条让小城了无生气。唯有每个周五的晚上，沸腾的莱特利弗体育场才会燃起整个小城的生机和活力，所有人的目光都集中在帕米亚高中橄榄球队的队员们身上。帕米亚球队早就向全国证明了自己的实力与成功，他们势要赢得建队30年以来的第五个州冠军。然而球队出现了经济危机，他们不仅要为荣誉而战，更要通过这次比赛向赞助商证明自己的实力，以让赞助商继续投资。球队灵魂教练加里贾恩斯（比利鲍伯松顿BillyBobThornton饰）以他的铁腕手段率领球队一路拼杀，他说：完美就是能够正视你的朋友，不让他们失望。敖德萨小城人民对他们的支持就是最大的动力，为了捍卫这座小城，队员们将会拼尽全力。美国西部的德州小镇，橄榄球已融入小镇居民们的生活，每周五晚，人们准时到赛场支持本镇的高中联赛队伍。夏夜的赛场上，耀眼的灯光与炽热空气，扰动着每一个人不平静的内心。这是球队最有望夺冠的一年，也是几个少年最后一年参赛，赛季结束，他们将各奔东西。整个赛季他们遭遇了核心成员受伤、队伍磨合等诸多不顺。最后一战，面对强敌，他们似乎毫无胜算。在大比分落后，又绝地反击。当观众都认为这是一个反败为胜的故事时，剧情却一反套路，球队最终以“一码之差”落败。一、胜败观他们输了，然而确是自己的赢家。教练说“输与赢并没有什么区别，除了外界怎么看待你。而在你内心，输赢是一样的。事实是，所谓命运的诅咒是我们自己强加给自己的。我们不过是在自寻烦恼。”Ittookmealongtimetorealizethat,uh,thereainx27;tmuchdifferencebetweenwinninx27;andlosinx27;,exceptforhowtheoutsideworldtreatsyou.Butinsideyou,itx27;saboutallthesame.Itreallyis.Factofthematt